月亮离我们的人生是这样地近。老祖母很多的故事，其实是在一个又一个的月亮坝里，娓娓植入我们心田的。当童年的第一缕月光打在我们的心壁上，并同时撩起夜幕，让我们看到了神秘的梦，其实是在那一袭薄纱后面悄然做成的，这个时候，我们会觉得天上那个只有光没有热，只照耀不发声的月亮，是多么的神奇而不可思议。于是总也忍不住要伸手去指陈。直待手已经伸出去了，才又想起老祖母的告诫：月亮是指不得的，指了夜里要被割耳朵，乃赶紧将手藏到背后……
当然，我的两只耳朵，至今保留完好。
月亮给人的感觉，就是个静。
清静。幽静。宁静。
静心。静气。静谧。
于喧嚣的世俗生活里得一个静，夫复何求!
尤其是西昌的月亮。又尤其是西昌邛海边上的月亮。
说起来，月亮是我们的老朋友了，每月定期见面，熟人熟脸。但每一次，当偌大一个月亮，从海对面的东山顶上无声地升起来的时候，宛若一个仪式，我还是会吃惊得说不出话来。倘若这个时候，妻也恰巧正在住家三楼的阳台上，我会扯扯她的衣角，要她看这天地大化的庄严交接。我感到，这一时刻，不止是我，面对这样一个无声而又强大、美丽的升起，整个世界，似乎都屏住了呼吸而做声不得……此时如果有风，吹皱的邛海水皮儿，会将万丈月华反射到四方八面，整个邛海于是变得银光闪烁，熠熠生辉，无比生动。倘若无风呢，则月华一方面会在绸缎也似的海面上铺陈出一条路来，然后，她就踩着那路，款款地，一步一步升高，并一步一步向你走近。而同时，你感觉打闺阁里清泠泠走出的月亮在对镜梳妆了，她把自己的倩影藏入水底，让邛海，同时也让我们，直如吞下了一个定心汤圆。
而事实上，有那么几回，放开妻子的衣角，我踅进了书房。不做别的，我去把这一时刻的感动记录下来。我要让满天满地同时满眼满心的月华，在纸上潺湲流淌。于是有了歌词《邛海明月夜》——
静静的守在岸边，
款款地荡舟湖面，
等着你出浴啊，
我心爱的人儿，
我玉洁冰清的天仙。
珠帘般杨柳依依，
明镜般波光滟潋，
凝神敛气只为你啊，
我古典的恋人，
我照耀千秋的玉盘。
说什么地老天荒，
说什么海枯石烂，
自古来聚散有时，
今夜晚月色无边!
手与手相牵，
心与心相连，
情与情相拥，
魂与魂相伴。
良宵美景挽不住，
笙歌一曲夜阑珊。
于是有了对联——
瘦竹千竿摇月影
小瀑一帘裁星辉
竹影扫尘尘还在
月光泼地地不湿
是的，西昌的月华，是流泻下来的，同时也是泼下来的，兜头泼来，劈头盖脑，使人忍不住要伸出一双手去掬一捧来凑到眼前，看一看她有着怎样的质地和肌理，是清冽冽的还是暖乎乎的?是软缎也似的还是温玉也似的?当然，最后，她什么也不是。她就是西昌的月华，有质感的真实的西昌的月华。每每，她打我的书房东向的窗口一头扑入，并在半截书桌上铺上桌布般乳白色的一块，让我心鹜无极，思接八荒。同时，也让我从她的日渐憔悴或者日渐丰盈的过程里，去体会人生的无常与期待。
这种期待，也包含了人类对于探求月亮奥秘的期待。这算是人类千百年来的梦想了。
我们正在一步一步朝这个梦想攀去——“登月天梯”就搭在西昌。
原因无它，月亮跟西昌有缘嘛，西昌“离”月亮最近嘛，很多时候，我们甚至一伸手，就能从屋檐上摘下一个来或者拧下一把来哩。